|
文|艾云淫咪咪
胶东半岛的春雪还未化尽，母亲留住的石榴木匣子便不本分内了。 那天我正在擦抹暖气片，忽然听见书斋传来细碎的爆裂声——原是木匣铜锁被暖气烘得松脱，匣盖斜斜裂开说念缝，默契半角靛蓝土布。 布包里躺着五粒梅核，种皮皲裂却泛着油亮的光，这是母亲留住的挂牵。 那时我回到家乡，陪已示意治不好的绝症的母亲终末一程。 那天，母亲精神很好，倚在青石窗台前，用浮肿的手指摩挲着种脐，絮罗唆叨地回忆起昔日外婆将几枚梅核塞进她的嫁妆里。 “植物最懂生生束缚”，说着，她将几枚梅核装进匣子里。 那时，院里的老梅树正簌簌落着终末几朵花，花瓣跌进窗台上的珐琅缸里，惊散了水面上的倒影。 我自江南嫁到济南后，吞吐牢记有一年母亲来我家中小住，穿戴蓝布棉猴蹲在石板院里用煤油灯烤梅核。 “得把胚芽叫醒了。”她将烤热的种子埋进粗陶盆，盆底垫着从千佛山挖来的腐叶土。 济南的春风裹带着黄河沙尘，却盖不住她身上浅浅的槐花蜜味。 “妈淫咪咪，枯枝真能再吐花？”我指着梅树上龟裂的疤痕问。 母亲正给冻伤的月季剪枝，剪刀“咔嚓”一声，枯枝断口处渗出清澈的汁液：“你瞧这树浆，唯有髓心没黑透，春风一舔就能醒。” 其后在植物学讲义里读到造成层，我总会想起母亲手背上交错的青筋，在薄皮下汩汩越过着。
母亲走的那年，老梅树已而在晴明前爆了满树花。 我瑟缩在树根下，任细雪似的花瓣落满肩头。 自而后，我这个失去母亲仿若没了根的植物，将母亲留住的一枚梅核连同想念全部种下，初始在各个城市飘摇。 客岁胶州湾碰到三十年不遇的寒潮。 那枚梅核笨更生发出的梅树在阻塞阳台上瑟瑟发抖，叶片蜷曲如婴儿合手紧的拳头。 物业管家看见枯枝直摇头：“李锤真金不怕火，这树救不活了。” 我却稚拙地每天用棉签擦抹枝干，仿佛在给化疗后的母亲擦身。 直到雨水骨气那夜，暗褐色的树皮已而绽开星点绿斑，像是谁用狼毫笔蘸着早春的汁液，在料峭春寒的宣纸上题了首绝句。 今晨海雾未散，梅香先透进了卧室。 光脚冲到阳台，只见昨日的花苞坚强怒放，鹅黄花瓣上凝着考究水珠，正如母亲额角的汗滴。 多年前她教我埋下的种子，终于在钢筋丛林里长成了会吐花的灯塔。
手机已而革新，梓乡表妹发来视频。 镜头扫过石板小院，那株逃过拆迁的老梅开得扯旗放炮。 文轩 探花绯红的花雾中，我仿佛看见系着藏蓝围裙的母亲伛偻的脊背弯成梅枝的弧度。 她总说“梅树最解春风意”，如今方知春风不仅吹过江南的黛瓦，也正穿过我窗外的霓虹灯牌，将两个相隔沉的春天缝合成锦。 暮色漫过楼下的小广场时，在这座海滨城市二十二层的某扇窗前，有个从氤氲江南游来的春天正在涨潮。 就像母亲不曾意想，她念叨的“枯木发荣犹再发”，在某个独自加班的夜深，被键盘敲击声惊醒，在炫耀屏的蓝光里开出颤巍巍的花。 此刻，母亲若在，定会指着新抽的枝条笑说念：“这不，又熬过一冬。” 春风穿堂而过，带着胶州湾的潮潮湿味。 底本生命里扫数看似阑珊的碎屑淫咪咪，皆在恭候某个惊蛰时代破茧成蝶——就像母亲留在梅核里的春天，终将在钢筋水泥的破绽中，长成接天的碧色。 |
